«Don't pay the barber»

Die Barbierin sitzt im Schneidersitz in einer grossen, mit Neonlicht
beleuchteten Halle und setzt die Klinge ins Messer. «Gillette, 7 o'clock,
permanent shape» steht auf der Verpackung, die sie auf den weissen
Kachelboden geworfen hat. Sie stopft das Biindel Rupien der neuen Kundin
unter ihren Sari und weist die Frau mit einer angedeuteten Handbewegung
an, ihr gegeniiber Platz zu nehmen. Die Frau setzt sich, zogerlich,
ebenfalls im Schneidersitz, und bickt den Kopf. «Heute wird ein guter
Tag», lacht die Barbierin zu ihren Kolleginnen hiniber, wdhrend sie das
schwarze Haar der Frau vom Scheitel aus in zwei dicke, lange Strahnen
teilt und in jede Strahne einen Knoten flicht. Dann drickt sie den nassen
Kopf noch tiefer hinunter und setzt das Messer an. Mit schnellen, sicheren

Bewegungen schabt sie den Hinterkopf frei.

Neben der Barbierin sitzen in einer Reihe dreissig, vierzig weitere
Berufskolleginnen und -kollegen, Manner schneiden Mannerhaar, Frauen
Frauenhaar, alle im Schneidersitz. Vor ihnen verlauft ein schmaler
Kachelkanal, und auf der andern Seite setzen sich die Kunden. An der
Hallendecke drehen Ventilatoren, an den weissen Wanden steht mit grossen
roten Lettern «Don't pay the barber» und daneben das Symbol «Fotografieren
verboten», lberall am Boden liegt nasses, schwarzes Haar, es riecht
unangenehm. Die Kunden stromen stossweise in die Halle. Sie haben zuvor am
Eingang ihre Schuhe ausgezogen, sind durch die schmalen dunklen Gange
gegangen und haben in einer der mit Gittern versehenen Wartehallen darauf
gewartet, dass sie drankommen. Jetzt rennen und drangen die Pilger
Richtung Halle, dabei kommt jeder dran im Kalyanakatta-Center von
Tirumala, dem grossten Haarsalon der Welt, wo achthundert Barbiere auf
drei Stockwerken vierundzwanzig Stunden am Tag das gleiche Werkzeug

brauchen, weil es nur einen Haarschnitt gibt: die Kahlrasur.

Es ist Ostermontag, liber hunderttausend Pilger werden heute nach Tirumala
kommen, dem Hindu-Tempel zu Ehren des Lord Venkateswara im Siiden Indiens,
im Gliedstaat Andra Pradesh. Nicht weil Ostern eine spezielle Bedeutung im
Hinduismus hatte - heute ist tamilischer Neujahrstag, deswegen verdoppelt

sich die Pilgerzahl gegeniiber normalen Tagen. Sie werden sich bedanken bei
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ihrem Gott fiir Gesundheit, Glick und Arbeit; fiir das Geschenk der Ehe; fir
geheilten Krebs, einen geborenen Sohn, eine reiche Ernte. Und sie werden
dabei Geld und Gold in den Opferbehdlter vor den Schrein von Lord
Venkateswara werfen. Viel Geld und viel Gold. Wer zu wenig davon hat,

lasst zuvor sein Haar im Kalyanakatta-Center.

Malleswaramma, so heisst die Kundin im Haarsalon, hat die Augen
geschlossen und lachelt, wahrend die Barbierin weiterschabt, vom
Hinterkopf bis zur Stirn, zu den Ohren und bis zum Nacken. In den friihen
Morgenstunden ist die Pilgerin aufgestanden, in Gudappha, einem kleinen
Bauerndorf, vierhundert Kilometer von Tirumala entfernt. Malleswaramma hat
den Sari eingepackt, den sie an ihrer Hochzeit trug und seither vielleicht
noch ein-, zweimal, ein paar Tiicher und Kleider, dazu etwas zu essen fiir
die beiden Kinder. Anschliessend hat sie ihre Familie aus dem Bett geholt.
Mahud, ihr Mann, hat dem jingeren Bruder letzte Anweisungen zur Bestellung
der Felder erteilt, dann sind sie alle zusammen bis zur Hauptstrasse
gegangen, um auf den Bus zu warten. Heute wollen sie Venkateswara dafir

danken, dass er ihnen bereits beim zweiten Kind einen Knaben schenkte.

Nach vier Minuten ist die Barbierin fertig, die beiden nassen sch warzen
Bindel fallen in den Kachelkanal, und bereits nimmt die ndachste Pilgerin
Platz. Malleswaramma steht auf, wischt sich Haare aus dem Gesicht und
fahrt mit der Hand liber den Kopf, als kdnne sie nicht glauben, dass ihr
Haar, das zuvor bis zu den Hiiften reichte, weg ist. Jeden Tag hatte sie es
gekammt und neu gezopft, jeden zweiten oder dritten Tag gewaschen und
entlaust und jeden Freitag - vor dem Gebet beim kleinen Steinaltar im Dorf
- mit Kokosnussol eingerieben und mit Jasminbliten verziert. Sie hat mit
achtzehn Jahren ihren Mann damit verzaubert, das Haar seither fir ihn
gepflegt, verschonert und zur Strafe auch schon einmal halb abgeschnitten,
damals, als er einer anderen den Hof machte. Nun tragt sie eine Glatze und

ist gliicklich. Ihr Haar gehort jetzt Lord Venkateswara.

Venkateswara ist einer von vielen Hindu-Goéttern - und wahrscheinlich der
am meisten beschenkte. Die Sage geht so, dass Venkateswara auf dem Higel
von Tirumala von einem Kuhhirten am Hinterkopf geschlagen wurde und an
dieser Stelle sein Haar verlor. Damit er seine Haarpracht, auch im

Hinduismus Symbol mannlicher Starke, zurilickerlangen konnte, Uberliess ihm
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eine zufallig anwesende Augenzeugin ein paar Strahnen. Als Venkateswara
kurze Zeit spater heiratete, musste er sich fir die Finanzierung der
Hochzeit hoch verschulden. Und so kommen laut Kiran Kranth Choudary,
Professor fir altindische Geschichte an der Universitat der nahen Stadt
Tirupati, seit dem ausgehenden 8. Jahrhundert glaubige Hindus aus ganz
Indien nach Tirumala, um ihrer Gottheit Geld zu geben (damit er seine
Schulden zuriickbezahlen kann) und Haare zu spenden (um die kahle Stelle zu
bedecken). «Die Legende hat bis heute nichts von ihrer Kraft eingeblisst»,
sagt Choudary. Wie zum Beweis schleichen jeden Tag im Jahr Hunderte von
Bussen die vierundfiinfzig Kurven von Tirupati die Hiugel hinauf, {iberholen
die alten weissen Ambassadors, ein britisches Modell aus den fiinfziger
Jahren, das Indien immer noch produziert, weichen Motorradern aus, die
jede Liicke fiir ein Uberholmanéver nutzen. Rikschas und Jeeps kampfen
ebenso um eine gute Position auf der kurvigen Strasse wie die Pilger, die
barfuss auf dem heissen Teer gehen. Zehntausende ziehen Tag fiur Tag uber
die sieben Hiigel von Tirupati nach Tirumala. Zweiundzwanzig Millionen
waren es im letzten Jahr. Lord Venkateswara zieht mehr Menschen an als der

Vatikan.

Im vierten Stock des Kalyanakatta-Centers beginnt das Gesch aft mit dem
menschlichen Rohstoff, «unserem schwarzen Gold», wie es indische
Geschaftsmanner gerne bezeichnen. Denn hier, auf einem riesigen, zirka
vier Meter hohen schwarzen Berg, landet Malleswarammas Haar, aber auch das
von Mahud, ihrem Mann, das der beiden Kinder, Uberhaupt alles Haar, das
die Barbiere rund um die Uhr den Pilgern abnehmen, mehrere Tonnen im Tag.
Von hier aus nimmt das Haar seinen logistischen und kommerziellen Lauf um
die Welt, um fir medizinische Zwecke nach Operationen angewendet zu
werden, als Echthaarperiicken auf dem Haupt von Glatzentragern und
orthodoxen Jidinnen zu landen oder als Haarverlangerung Frauen in Europa
und Amerika zu verschonern. Allein in der Schweiz lassen sich jedes Jahr
gegen zwolftausend Frauen indisches Tempelhaar einflechten, so schatzen es

die massgeblichen Importeure.

Vor dem schwarzen Berg sitzen Tempelangestellte in farbigen Tiichern und
mit Mundschutz und sortieren das noch feuchte Haar: nach Lange, Dichte und
Farbe beziehungsweise unterschiedlichen Schwarztonen. Es gilt, Papierreste

oder andere Abf&lle zu entfernen und vor allem versehentlich ins Haar
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geratene Gillette-Klingen; damit schneiden sich die Angestellten ab und zu
in die Finger. Wahrend friiher die Haare entsorgt oder allenfalls zum
Stopfen von Matratzen verwendet wurden, ist dieser Ort heute der Ursprung
einer lukrativen wirtschaftlichen Verwertungskette, an deren anderem Ende
viele Frauen und wenige Manner auf der ganzen Welt ihr Haar bedecken,
verlangern, verschonern. «Der Haarberg steht fiir die pure Liebe der Pilger
zum Lord», sagt der Direktor des Kalyanakatta-Centers, wahrend die
Ventilatoren an der Decke gegen die driickende Hitze ankampfen. Und dann

schiebt er nach: «Wir verdienen damit Geld fir den Tempel, viel Geld.»

Die Gottesliebe verwandeln die Tempelmanager in bare Minze, indem sie die
in Funfzig-Kilogramm-Jutesdcke abgefiillten Haare an Versteigerungen den
Haarhandlern aus dem ganzen Land verkaufen. Damit verdient Tirumala rund
neunzig Millionen Franken pro Jahr, ein Drittel seiner Gesamteinnahmen.
Man konnte sich entristen dariber, dass hier ein Geschaft gemacht wird mit
dem Rohstoff armer Leute, die keine einzige Rupie vom Erlos erhalten. Doch
das sehen mehrheitlich westliche Besucher so. «Die Einnahmen kommen den
Pilgern und der Bevolkerung dank Gratisessen oder gemeinnitzigen
Einrichtungen wieder zugute», sagt der Chief-PR-Officer Rama Pulla Reddy,
ein grossgewachsener Inder mit hellem Haar und sonorer Stimme, der seit
einem kritischen BBC-Bericht iliber Tirumala vor drei Jahren samtlichen
Kameras den Zugang zum Kalyanakatta-Center verbietet. Tatsachlich waren
wohl Bilder von dreckigen Haarbergen, von Frauen, die totes Haar
entlausen, oder Mannern, die, barfuss in Kibeln stampfend, Haare waschen,
dem Geschaft nicht forderlich. «Wir wollen nicht, dass die Menschen in
ihren religiosen Gefiihlen gestort werden, wenn sie in einem intimen Akt
ihre Krone des Menschseins vor Gott ablegen», sagt Reddy, bevor in seinem
Bliro das sechskopfige PR-Team von Tirumala ein Bild Venkateswaras mit
Jasmin verziert, Raucherstabchen anzindet, Glockchen lautet und, nach
einem kurzen Dankesgebet, zuerst dem Gott und dann dem Gast Kokosstiicke,
Reis und Silissigkeiten reicht. - Auf dem Tempelgeldnde herrscht rund um die
Uhr Hochbetrieb. Verkaufer bieten Souvenirs an, vor allem Bilder von
Venkateswara, den die meisten Balaji nennen, in unzahligen Varianten:
Balaji als Uhr, T-Shirt, Plasticfigur oder im Bilderrahmen mit Disco-
Beleuchtung. Sie verkaufen frisch zubereitetes vegetarisches Essen, bieten

Saris feil und Baseball-Caps fiir die kahlgeschorenen Manner. Die Busse von
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Tirupati spucken im Viertelstundentakt neue Pilger aus, und es grenzt an
ein kleines logistisches Wunder, dass der Menschenstrom permanent fliesst
- zwischen Busstation, Marktstdnden, Kalyanakatta-Center, offentlichen
Verpflegungshallen, Balaji-Restaurants und -Shops, schattenspendenden
Balustraden und dem Haupttempel, von dem aus sich eine Warteschlange ins
Unendliche verliert. Aus Lautsprechern erklingt eine religids-esoterische
Pop-Melodie und untermalt die Aura von zufriedener Gelassenheit. Kinder
tollen herum, alte Menschen sitzen nach erfolgtem Tempelgang erschopft
unter Baumen, Frauen kammen sich gegenseitig, Manner spazieren Hand in

Hand, Elefanten kiissen Glatzen - das bringt Glick.

Am Geschaft mit dem Haar mag sich keiner der Pilger storen, fiir sie zahlt
nur die Beziehung zu ihrem Lord, dem sie ein Opfer bringen. Eine Bduerin
lasst sich kahl rasieren, weil ihr Dorf nach langem Unterbruch wieder
Strom hat. Ein Ehepaar gibt das Haar fir die Gesundheit der ganzen
Familie, die achtzehnjahrige Tochter wartet noch damit, bis sie einen Mann
gefunden hat. Zwei junge Manner strahlen nach erfolgter Rasur um die
Wette: Der eine hat den Krebs besiegt, der andere einen Job gefunden. Nach
dem Tod ihres Mannes gibt es fiir eine alte Frau aus Nordindien keinen
Grund mehr, schon zu sein; sie reiste lber zweitausend Kilometer, um in
Tirumala ihr Haupt zu entbléssen. Eine quirlige kleine Dame aus Delhi hat
vor lauter Dankbarkeit, dass sie ein Kind gebar, gleich noch die Mutter,
die Grossmutter und funf Cousinen zum Haareschneiden mitgenommen. Wer sich
nicht an die religiosen Vorgaben halt, spiirt den Zorn der Gotter: Ein
alter, dirrer Bauer aus dem siudlichen Gliedstaat Tamil Nadu erzahlt, dass
in seinem Dorf ein paar Frauen ihre Haare einem Handler verkauften,
anstatt sie Venkateswara zu opfern. Darauf blieb prompt die Ernte aus,
jetzt kamen die Frauen wieder brav und regelmdssig nach Tirumala. Dass das
Haargeschaft mittlerweile ein globales geworden ist, kommentiert der Bauer
mit seinem zahnlosen Lachen: «Schon, dass wenigstens mein Haar die Welt zu

sehen bekommt.»

«Die Haare eines Menschen sind unzahlbar, also sind sie deshalb auch
unbezahlbar», sagt ein junges Paar aus Bangalore, beide in der
Computerbranche tatig. «Wenn wir etwas Unbezahlbares von uns geben, ist
dies das Maximum dessen, was wir unserem Gott Uberhaupt darbieten konnen.

Allerdings macht sich die Gabe nur dann bezahlt, wenn man sich nicht
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erdreistet, Konkretes dafir einzufordern.» Solche Formulierungen hort man
unter den mehrheitlich armen und einfachen Leuten in Tirumala zwar selten,
doch trotzdem wird klar: Fiir den Tempel sind die geopferten Haare ein

monetdres Geschaft, fir die Pilger ein Geschaft mit der Hoffnung.

Drei junge Frauen aus der Grossstadt Hyderabad, sie stechen allein deshalb
aus der Masse hervor, weil sie Jeans und Designerbrillen tragen, gaben ihr
Haar nie her, «das ware mit dem Leben in der City nicht kompatibel», sagen
sie. Stattdessen werfen sie, nachdem sie neun Stunden geduldig angestanden
sind, um fir ein paar Sekunden einen Blick auf den Schrein des Lord
Venkateswara zu werfen, Geldscheine vor seinen Altar. Andere deponieren
das Geld biundelweise oder lassen Sacke voller Gold dort stehen. Jeder
gibt, was er fir richtig halt. Von den fiinfzig reichsten Indern, alles
Dollar-Milliardare, weiss man, dass viele von ihnen regelmdssig nach
Tirumala kommen und Koffern mit Hunderttausenden von Dollars an diesen
Altar stellen. Geld fiir noch mehr Geld, so ihre Losung und die Motivation

filir eine grossziigige Spende.

Malleswaramma, ihr Mann Mahud und die beiden Kinder haben sich nach der
Rasur in die Tempelschlange eingereiht und konnen nach weiteren sechs
Stunden Wartens ihrem geliebten Balaji endlich danken. Sie haben ein paar
hundert Rupien und den wenigen eigenen Goldschmuck von der Hochzeit auf
den Altar geworfen, anschliessend auf dem Tempelgeldnde gegessen und sich
dann wieder auf den Weg nach Gudappha gemacht. Zurick im Dorf und ein paar
Tage spater ist Malleswaramma noch immer gliicklich lber ihre Glatze. «Mit
den Haaren lasst man auch die Sorgen fallen», sagt sie, «und von denen
haben wir hier genug.» Das Dorf besteht aus zwanzig einfachen Hitten, die
sich um den Dorfbrunnen herum gruppieren. Alle leben von dem wenigen, was
der Boden hergibt: Sonnenblumen, Erdniisse, Tamarinde, Mangos und
Wassermelonen. Die letztjahrige Erdnussernte wurde von Insekten
vernichtet, dieses Jahr ist der Regen, der langst hatte fallen sollen,
immer noch nicht gekommen. - Nach einem auf Palmenblattern servierten
Reis-Linsen-Gericht in ihrer Hiitte beginnt Malleswaramma das lange Haar
der jlngeren Schwester zu kammen und erzahlt von ihrer Hochzeit. «Als ich
Mahud das erste Mal sah, im Beisein unserer Eltern, verliebte ich mich auf
der Stelle. Obschon er ein armer Bauer war, kam er aus einer hoheren Kaste

als der meinigen. Die Hochzeit war ein bescheidenes Fest, Mahud kam mit
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seinen Leuten auf zwei gemieteten Jeeps aus dem Nachbardorf, und meinen
Braut-Goldschmuck mussten wir anderweitig borgen. Meine Mutter farbte mir
fir diesen Tag das Haar extra schwarz und flocht es zu einem Zopf, mit
Rosen und Jasmin. Alle Gaste rihmten die aussergewthnliche Schonheit
meiner Haare.» Dass ihr Haar nun jemand anders auf dieser Welt glicklich
macht, findet Malleswaramma in Ordnung. «Ich gab es Balaji, meinem Gott,

und er hat entschieden, es jemand anders zu geben. Balaji ist allmachtig.»

7424 Kilometer weg von Gudappha sitzt Alisha Goldberg, die ihren wahren
Namen nicht preisgeben will, in der Lobby des Hotels Drei Konige in Basel.
Sie trinkt Tee und streicht sich gedankenverloren durch das knapp
schulterlange, hellbraune Haar, als sie die Geschichte von der indischen
Bauerin hort. Denn sie konnte dieser «jemand anders» sein, von der
Malleswaramma spricht. Zuvor, bei der Erwdhnung des Haarbergs in Tirumala,
zuckte sie zusammen. Unweigerlich gingen ihr die Bilder der Haarberge aus
den Konzentrationslagern des Holocaust durch den Kopf. Alisha ist eine
vierzigjahrige Schweizer Pharmaforscherin, vierfache Mutter und Judin. Ihr

Haar, eine Periicke.

«An meiner Hochzeit trug ich das Haar lang und offen, auch ich schmiickte
es mit Jasminbliten», erzdahlt Alisha. «Spater am Abend, als wir tanzten,
steckte ich es hoch, zu einer Art von griechischem Look. Das war vor zehn
Jahren und das letzte Mal, dass andere Menschen ausserhalb meiner eigenen
Familie mein richtiges Haar gesehen haben.» Alisha gehdrt zu den knapp
dreitausend orthodoxen Juden in der Schweiz, die sich an die
sechshundertdreizehn Gebots- und Verbotsregeln im Judentum halten, welche
auf der Thora, der hebraischen Bibel, basieren. Eine davon lautet, dass
die Ehegattin ihr Haar nur dem eigenen Mann zeigen darf. Bewegt sie sich
zu Hause in der Anwesenheit eines anderen Mannes und ausserhalb der
eigenen vier Wande, muss das Haupt, «die Krone der jlidischen Frau»,
bedeckt sein. Das kann mit Schals oder Mitzen geschehen, viele Frauen
bevorzugen allerdings Periicken, die dem eigenen Haar oft ahnlich sind.
Alisha tragt eine Periicke zum Arbeiten im Labor, zum Einkaufen in der
Migros, wenn sie das jlingste der Kinder in die Krippe bringt, beim
Mittagessen im koscheren Restaurant ebenso wie abends im Kino mit
Freundinnen. Nur im Fitnessstudio tragt Alisha keine Periicke, dort bedeckt

sie ihr Haar mit einem Baseball-Cap. Selbst wenn es zu Hause bei ihr
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klingelt, greift Alisha zu einem der Hite, die sie fiir solche Zwecke in
der Garderobe aufbewahrt, bevor sie die Tire 6ffnet. Wie Alisha wirklich

aussieht, weiss ausser ihrem Mann und ihren Kindern niemand.

«Ich habe finf Periicken, die ich abwechslungsweise trage», sagt Alisha,
«mit ihnen wirke ich modischer, gestylter, irgendwie professionell.» Das
eigene Haar pflegt sie aufgrund der Umstande weniger intensiv, es sei vom
vielen Bedecken auch schon dunkler, teilweise grau geworden. Den
offensichtlichen Widerspruch zum eigentlichen Sinn der biblischen Regel,
dass namlich das echte Haar bedeckt werden miisse, um die Schonheit der

Frau dem eigenen Mann vorzubehalten, lachelt Alisha stillschweigend weg.

Zur Herstellung, Pflege und Nachbesserung ihrer Pericken geht Alisha, wie
die meisten orthodoxen Jidinnen, wenn immer moglich zur Scheitelmacherin.
In der Schweiz gibt es zurzeit zwar keine, doch die bekannten
Scheitelmacherinnen aus New York, Antwerpen oder Jerusalem reisen
regelmdassig um die Welt und machen ein paarmal pro Jahr auch hierzulande
halt. Periicken von der Scheitelmacherin sind vielfach Massarbeiten, die
bis zu filinftausend Dollar kosten; indisches Echthaar galt bis vor wenigen
Jahren als bevorzugte Premiumqualitat. Als im Sommer 2004 ein israelischer
Rabbiner jedoch erklarte, Haare aus Indien seien ab sofort nicht mehr
koscher, weil Inderinnen ihre Haare im Zusammenhang mit Gotzenanbetung
scheren wiirden, ging ein Sturm der Empdrung durch die jidische Diaspora.
Verunsicherte Kundinnen rannten iberall auf der Welt den Anbietern von
synthetischen Periicken den Laden ein, entsetzte Frauen in den USA sollen
ihre Periicken gar offentlich verbrannt haben. Erst als eine Experten-
Delegation aus Israel personlich Augenschein in Tirumala nahm und dabei
feststellte, dass der Akt des Scherens rdaumlich von der eigentlichen

Gotzenanbetung getrennt stattfindet, kam die Entwarnung.

Kishore Gupta von der Firma Gupta Enterprises, dem grossten Haarhandler
Indiens, hat damals die jlidische Delegation nach dem Tempelbesuch
empfangen. Er zeigte ihnen seine Fabrik in der Ndhe von Chennai, wo
Hunderte von Frauen jahraus, jahrein tonnenweise Haare entlausen, waschen,
pflegen, farben, sortieren, kammen, beschriften und fiir den Versand auf
alle funf Kontinente verpacken. Er schmunzelte uber ihre Reaktion, als die

Rabbiner, wie alle Besucher, liber die Verpackung «Black curly hair, 160 cm
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long» staunten, und hat mit ihnen anschliessend in seinem Biiro uber Sinn
und Unsinn der religitdsen Traditionen von Inderinnen und Jidinnen und die
dsthetischen Praferenzen von Frauen generell gesprochen. «Ich kann die
Aufregung ulber unser Haar, sei sie religidser oder kommerzieller Natur,
nicht nachvollziehen», sagt Gupta. «Es gibt kaum ein Geschaft, das alle
Beteiligten der Verwertungskette gleichermassen gliicklich zuricklasst: den
Spender, den Handler und den Trager. Oder sollten wir mit all dem Haar
vielleicht den achten Hiigel Tirumalas bauen?» Der Lowenanteil des
indischen Haarexports, uber finfundsiebzig Prozent, stamme sowieso nicht

aus den Tempeln, sondern werde in den DOorfern Indiens eingesammelt.

In Gudappha hat Malleswaramma ihre Schwester fertig gekammt. Sie formt die
Haare, die sich im Kamm verfangen haben, zu einem Knauel und steckt ihn
unters Dach, zu den anderen Knaueln. Einmal alle zwei Monate kommt ein
Handler im Dorf vorbei. Er schenkt den Kindern Glace oder Bonbons,
schwatzt mit den Frauen und steckt die Haarknauel ein. Fir Gupta

Enterprises, fiir Alisha, fir die Frauen und die Glatzentrager dieser Welt.
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